生命中的秋天

……秋天是很美的季節，也是衰退的季節：白日變短，光線普照，從夏季的富足過渡到冬天的休止。面對避不掉的冬，自然界在秋日有什麼好做的？散播種子，好在春天到來時能帶來新的生命；而且是盡情散佈，毫不保留。在我自己對秋天的經驗裡，倒是很少意識到有種子播下，我的腦子只是鎖定這樣的事實：夏天的綠意生機正在枯黃，就要開始死滅了。秋天的顏色帶給我的喜悅總是染了淡淡的愁，一種失落逼近的感覺。環顧四週的美，只是加深了這個失落感。我專注在即將到來的死亡，未因新生命懷抱的希望而興奮。
然而在探索秋天幻滅與新生之矛盾的過程中，我感覺到隱喻的力量。對於我個人經驗中屬於秋天的事件，我很容易執著於表相──意義的沒落、關係的衰微、工作的終結。然而，若我再看得更深一點，就可以看到各式各樣的可能性到處散播，在即將到來的一季生發新果實。

摘錄自 : 帕克‧巴默爾 (Parker J. Palmer)
《讓生命發聲》(Let Your Life Speak : Listening to the Voice of Vocation)
商周出版社

楊德昌

「Winston是個出眾人物。從我最初見他的一刻，他一直走在我們大夥的前頭。那時我們十二歲，讀同一間學校。說話的總是他，我只有聽的分兒。我們進大學，讀的是同一系：電子和電腦。事實上，我活在他的影子中，不過這倒也沒有甚麼。說到底，他是個好人，我們也是好朋友。
唯一一次我叫他意外的是我跑去拍電影。…後來一起喝咖啡時他告訴我他的看法：「知道嗎？你該弄清楚人們要看甚麼電影，首先就要做做市場研究，包管一帆風順。」…
後來Winston失蹤了。流言說他破產了，要去避風頭。到我遇見他時，我真的很高興。他看來老了，可是依然充滿自信，滔滔不絕。「我想通了，市場研究是白花時間。人們根本不知道要些甚麼。事實上，他們只等待人家告訴他們要些甚麼。三十年前，人人跑去學醫時，我們卻去讀電腦，因為我們知道三十年後世界會由資訊科技主宰！等著瞧吧，我就要去幹一門告訴大家要些甚麼的行業。」
在回家途中，我方才意會到剛才他一番話的含意。如果媒介和所有資訊工具皆由Winston或者一小撮像他一般的人控制，世界會怎樣？此時此地，Winston已成為億萬富豪，報紙、電視、廣告、有線電視、八卦雜誌、流行音樂、電台到處都是。
《麻將》也許是一部關於Winston的電影。假如我有個兒子的話，他也該有Winston兒子紅魚般大了。」
「問：你在Pressbook和電影節的場刊中都用Winston這個人物來解說你的創作源始。」
「Winston完全是個虛構的人物，採用他象徵性的意義，在電影中的化身就是張國柱飾演的紅魚的爸爸這個角色。下一代的孩子都以我們為role model，我關心他們的問題。」
「問：所以你說『如果我有孩子，他會和紅魚差不多大了？』」
「對。」

〈導演的話〉
摘自焦雄屏‧《台灣電影90新新浪潮》(麥田出版，2002年)