更暖的地方

……申請來港生活，正是母親和弟妹「回家」的方式。可是，心目中的這個「家」，他們連見都沒見過。…母親和弟弟到港的時候，電視臺正開始播放第一輯《獅子山下》劇集。那時我已經是大學生了。電視裡的「香港人」，住的是公共屋邨，港台讓他們當主角，可見當時的典型市民，正是一般的基層百姓。我和媽媽弓身坐在雙層床床沿看電視，簡直是在看自己的夢想。能夠脫離四人一房的生活環境，住進一個公屋單位，成了我們「回家」的新夢。
……九七之後，過了三十年豐富日子的香港人變窮了。為了擁有一個「家」，我許多朋友都成了「負資產人」。…我省視自己的心：原來我已經接受了香港這地方了嗎？我肯承認這依舊紛亂的城市是我的家了嗎？……回家，原來不過指真正地接納一份意料之外的禮物。每個孩子都有過這樣的經驗：我們要的，不是父母送的。成長後我開始知道，天上的阿爸父，已經把更好的送了給我。我不過一直站在一旁發脾氣不肯要而已。

胡燕青 ‧《更暖的地方》

進入動物的世界

…親切溫馨的混亂，總比寒冷潔淨的冰宮強得多。這個道理，也是從長久跟孩子相處的經驗中體會出來的。絕對的潔淨只適合獨居的個人。絕對的潔淨是一種矜持，對孩子的自然成長卻是有害的。家居生活的溫馨，來自適度的混亂。適度的混亂意味著坦誠，對小孩子親和力的培養十分有益。在一個一切都不許摸，不許碰，不許拿，不許玩，不許挪動位置的環境中長大的孩子，一定相當孤僻。…不久以前，我遇見一個朋友，她已經是一位媽媽。不記得是怎麼忽然談到了飼養小動物，她說：「我家裡什麼東西都不許養，髒！」我不覺脫口說：「沙漠最乾淨。」
…小孩子跟小動物相處的情形，往往給我很大的感動。小孩子表現出來的仁慈、關懷，就像一位小母親。小孩子表現出來的不畏勞苦和強烈的責任感，就像一位小父親。三個曾經靠父母無比的耐心帶大的女兒，竟也能以無比的耐心照料她們的小動物。這是比什麼都好的愛的教育。…小孩子的心像動物園，像聖經裡那個挪亞所造的方舟，可以住許許多多可愛的動物。
子敏 ‧ 《小方舟》

生命中的秋天

……秋天是很美的季節，也是衰退的季節：白日變短，光線普照，從夏季的富足過渡到冬天的休止。面對避不掉的冬，自然界在秋日有什麼好做的？散播種子，好在春天到來時能帶來新的生命；而且是盡情散佈，毫不保留。在我自己對秋天的經驗裡，倒是很少意識到有種子播下，我的腦子只是鎖定這樣的事實：夏天的綠意生機正在枯黃，就要開始死滅了。秋天的顏色帶給我的喜悅總是染了淡淡的愁，一種失落逼近的感覺。環顧四週的美，只是加深了這個失落感。我專注在即將到來的死亡，未因新生命懷抱的希望而興奮。
然而在探索秋天幻滅與新生之矛盾的過程中，我感覺到隱喻的力量。對於我個人經驗中屬於秋天的事件，我很容易執著於表相──意義的沒落、關係的衰微、工作的終結。然而，若我再看得更深一點，就可以看到各式各樣的可能性到處散播，在即將到來的一季生發新果實。

摘錄自 : 帕克‧巴默爾 (Parker J. Palmer)
《讓生命發聲》(Let Your Life Speak : Listening to the Voice of Vocation)
商周出版社

楊德昌

「Winston是個出眾人物。從我最初見他的一刻，他一直走在我們大夥的前頭。那時我們十二歲，讀同一間學校。說話的總是他，我只有聽的分兒。我們進大學，讀的是同一系：電子和電腦。事實上，我活在他的影子中，不過這倒也沒有甚麼。說到底，他是個好人，我們也是好朋友。
唯一一次我叫他意外的是我跑去拍電影。…後來一起喝咖啡時他告訴我他的看法：「知道嗎？你該弄清楚人們要看甚麼電影，首先就要做做市場研究，包管一帆風順。」…
後來Winston失蹤了。流言說他破產了，要去避風頭。到我遇見他時，我真的很高興。他看來老了，可是依然充滿自信，滔滔不絕。「我想通了，市場研究是白花時間。人們根本不知道要些甚麼。事實上，他們只等待人家告訴他們要些甚麼。三十年前，人人跑去學醫時，我們卻去讀電腦，因為我們知道三十年後世界會由資訊科技主宰！等著瞧吧，我就要去幹一門告訴大家要些甚麼的行業。」
在回家途中，我方才意會到剛才他一番話的含意。如果媒介和所有資訊工具皆由Winston或者一小撮像他一般的人控制，世界會怎樣？此時此地，Winston已成為億萬富豪，報紙、電視、廣告、有線電視、八卦雜誌、流行音樂、電台到處都是。
《麻將》也許是一部關於Winston的電影。假如我有個兒子的話，他也該有Winston兒子紅魚般大了。」
「問：你在Pressbook和電影節的場刊中都用Winston這個人物來解說你的創作源始。」
「Winston完全是個虛構的人物，採用他象徵性的意義，在電影中的化身就是張國柱飾演的紅魚的爸爸這個角色。下一代的孩子都以我們為role model，我關心他們的問題。」
「問：所以你說『如果我有孩子，他會和紅魚差不多大了？』」
「對。」

〈導演的話〉
摘自焦雄屏‧《台灣電影90新新浪潮》(麥田出版，2002年)

重回曠野

……不知道你的感覺如何；作為一個廿世紀末、工業發展似乎走到盡頭的人類，我發現自己對「空」──物質環境的空間和心靈世界的空間──有著救命似的需求，像一個即將溺死的人需求空氣。……燈火華麗，夜晚的台北。我們的車子在紅綠燈和紅綠燈之間轉來轉去。「到哪裡去呢？」在紅綠燈和紅綠燈之間轉來轉去。到哪裡去呢？大台北有什麼地方可以讓兩個好朋友安靜走一走、談一談？

……《天下》雜誌曾經報導過一個潛海人的經驗。當他從深海回到岸上時，海邊居民興奮的圍著他，所有的人都搶問一個問題：「抓到什麼？掠得啥米？」他什麼都不抓；他只是去看海。不浪費，什麼東西都得「有用」的觀念，幾千年如一日深埋在民族個性裡。

……把騎樓佔滿、把公園「用掉」的人，只是在歷史習慣制約下還沒有醒悟到：在一個「滿」得令人窒息的時代裡，「空」才是美德；當物盡其用、地盡其利的信仰已經不給這個世界留下一寸餘地的時候，「無用」才是獲取。……

摘錄自龍應台‧〈重回曠野〉
《看世紀末向你走來》
時報出版

寂靜的沉思...

…來面談的演員們一定都覺得好像來參加考試似的。所以，每當面談開始，我得先打開僵局。如果我問他們前天晚上做了什麼夢，我也會把自己的夢告訴他們。我想真的認識他們，不單只是知道他們的長相及技巧而已。因此我們的談話內容常會帶領我們走進不可預期、充滿興味的領域之中。一位三十歲的女演員告訴我，當她感到悲哀時，便會跑到街上去和人群在一起。…
…當時她崩潰了，跑出去，後來在街上看見著名的法國默劇名丑馬歇‧馬叟(Marcal Marceau)。他現在已是一位老人了。她經過他身邊之後，回頭看了他一眼，他也回頭，並且突然對她微笑。他微笑地站在那兒幾秒鐘，然後才轉頭走開。「他拯救了我！」那名女演員說。…我們沉思了一會兒，想明白馬歇‧馬叟是否活著只為了拯救那名年輕女演員。或許他做的每件事、每場表演以及他在觀眾心中激起的所有情緒，都比不上這一件事。「他知道他對妳有多麼重要嗎？」我問。「不，」女演員回答，「我再也沒有見過他。」……

摘錄自 : 奇士勞斯基 (Krzysztof Kieslowski)著
《奇士勞斯基論奇士勞斯基》(Kieslowski on Kieslowski)
遠流出版社

店長如是說.....

曠野書店…
怎麼曠野會有一間書店？
怎麼書店又會成為曠野？
因為曠野的寧謐好讓人閱讀，所以應該有間書店。
因為書店讓人在書頁間回歸靜默，就像置身曠野。
在喧鬧的城市間，曠野的寧靜有可能嗎？
在煩囂的生活中，靜默的閱讀可太奢侈？

我們沒有答案。
我們只是彼此鼓勵，
帶一本書，走進我的你的曠野，
從一頁書、兩頁書開始，緩緩起步，
然後一本書走到第二、第三本書，愈走愈深，
直至找到你的我的曠野，
在遼闊的空曠中，
觀照城市生活的喧鬧煩囂，
並且發現，
這應該不是唯一的無奈的選擇，
你還可以，
帶一本書，走進你的曠野。